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Avant-propos

Véronique Giraud et Yves Sintomer

Alnate ef Guillemo,

Ce livre se situe a l'intersection de deusx temporalités. La plupart
des chapitres qui le constituent ont été & [ ‘origine des essais! s'inscri-
. vant dans l'actualité immédiate d'une conjoncture - celle caractérisée
par la réorientation radicale de la politique sociale et économique du
gouvernement mexicain, par les fractures au sein du'bloc au pouvoir,
bar la montée du courant cardéniste et par les premiers pas dans la
construction d'un parti rassemblant la grande majorité de la gauche
mexicaine, le Parti de la Révolution Démocratique. Mais l'étude ren-
vole aussi & la longue durée : depuis la chute du Mexique dans la mo-
dernité & la suite de sa découverte par les espagnols jusqu'aux pul-
sions révolutionnaires qui ont scandé régulieérement l'histoire mexi-
caine (la derniére en date est encore vivante dans la mémoire d'un
pays otz la force de la tradition orale est particuliérement vivace), en
bpassant par la stabilité du compromis social issu de la révolution de
1910-1917 et la relative continuité durant des décennies des princi-
baux courants de la gauche de ce pays. '
Si ces deux axes historiques se croisent dans l'ouvrage, c'est tout
simplement parce que le Mexique est (selon Adolfo Gilly) entré dans
une de ces césures historiques o le flot des événements quotidiens
vient démanteler des structures sociales et culturelles qui s'étaient
construites sur la longue durée. Non qu'il y ait table rase : l'un des
mérites de Notre chute dans la modernité est qu contraire de montrer
comment les schémes du passé (en particulier culturels) constituent
des points d'appuis indispensables pour penser et agir dans le pré-
sent. Cependant, la réactivation du bassé pour construire le futur ne
Dbeut trouver un écho réel dans le présent que parce que l'espace des
Dossibles qui semblait auparavant étroitement borné s'ouvre tout &
coup : entre la dislocation de l'ordre ancien et la constitution du nou-
veau s'ouvre une période instable ol s'affrontent plusieurs alterna-
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Notre chute dans la modernité

tives. Les analyses d’Adolfo Gilly évoquent, sur ce point, les mots
d'Octavio Paz : « Nous sommes, trés probablement, & la fin d'une pé-
riode historique et au commencement d'une autre. Fin ou mutation de
l"Age Moderne ? Il est difficile de le dire »2 Le changement de pé-
riode historique entraine avec lul la possibilité que surgisse l'imprévy,
que les dominés réussissent & leur tour & prendre l'initiative et & im-
poser une révolution démocratique. Or, dans une telle conjoncture,
l'action politique pése d'un poids décisif pour que les rapports de force
existants se condensent pour former telle configuration plutdt que telle
autre. ‘ :

Pourtant, les problémes du Mexique viennent de loin. En ce cin-
quiéme centenaire de la découverte de l'’Amérique par les européens, il
est bon de rappeler que la modernité qu'ils apportérent avec eux a été
vécue comme une chute. Les récits aztéques de la conquéte montrent
bien comment la fascination des indigénes devant les exploits techni-
ques des espagnols se mélait & une répulsion certaine devant une cul-
ture guidée par la recherche effrénée de l'argent. Un des rares textes
en langue ndhuatl qui nous soit parvenus décrit ainsi la réaction des
Espagnols devant les somptueux présents que leur offrit la premiére
délégation envoyée par le souverain aztéque : « Clest comme s'ils
avaient souri, comme s'ils s'étaient beaucoup réjoui, comme s'ils
avaient pris du plaisir. C'est comme des singes & longue queue qu'ils
ont saisi de tous cotés l'or. C'est comme si, la, ils s'asseyaient, comme
$'ils s'éclairaient en blanc, comme s'ils se rafraichissaient, leur cceur.
Car il est bien vrai qu'ils avaient grandement soif, qu'ils s'en goin-
fraient, qu'ils en mouraient de faim, qu'ils en voulaient comme des
porcs, de l'or » 8,

Le désastre démographique qui succéda & la conquéte est tout aussi
parlant. Les travaux récents confirment les données que citaient les
chroniqueurs de l'époque coloniale. Pour reprendre l'expression de

Clastres, la courbe de la dépopulation du Mexique central est « terri-
flante » 4 ;

1519 25,3 millions d'habitants
1532 16,8

1548 6,3

1568 2,6

1580 1,9

1595 1,3

1605 |

Les données sont hélas semblables dans le reste de 'Amérique La-
tine, qui comptait en 1492 de 60 & 100 millions d'habitants. A travers
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les mauvais traitements, les suicides collectifs et surtout les chocs mi-
crobiens, ce fut le quart ou le cinquiéme de la population mondiale de
U'époque qui fut exterminé 5.

Et pourtant, la modernité a en méme temps libéré une autre dyna-
mique. La laicisation radicale de la politique contraint & renvoyer les
décisions concernant le destin de la communauté non plus & un ordre
surnaturel mais bien aux raisons et aux motivations humaines per-
mettant du méme coup de critiquer toute institution sociale particu-
liere au nom d'auires raisons humaines, celles des dominés par
exemple. Car si «les Lumiéres se définissent comme la sortie de
l'homme hors de l'état de minorité », et que « la minorité est | ‘incapa-
cité de se servir de son entendement sans étre dirigé par un autre » 5
alors ceux qui ont vécu dans leur chair l'histoire moderne du Mexi-
que, ceux & qui les classes dominantes veulent imposer leur modernité
au nom de lois économiques qui semblent avoir remplacé les comman-
dements divins, ceux-la peuvent & leur tour brandir l'étendard des
Lumiéres pour faire entendre leur voix. Revendiquer certaines dimen-
sions (la raison critique, l'efficacité technologique) du complexe histo-
rique que forme la modernité pour en combattre les aspects destruc-
teurs (I'autonomie conguise par certaines couches sociales privilégiées
trouvant son prolongement dans la domination sur les autres classes
a l'intérieur comme & U'extérieur des pays favorisés) ; s'appuyer sur la
résistance spontanée des solidarités traditionnelles que dissout la mo-
dernité excluante pour regarder vers le futur et dessiner les contours
de nouvelles solidarités, modernes celles-1a : tel est l'enjeu central du
Mexique contemporain selon Adolfo Gilly.

* k %

Le fait que les mouvements actuels d'émancipation doivent s'ap-
puyer sur les potentialités réprimées du passé semble s'exprimer sym-
boliquement dans le prénom méme de Cuauhtémoc Cdrdenas, qui
n'est autre que le nom du dernier empereur aztdque, exécuté par Cor-
tés en 1524, et qui signifie en ndhuatl : l'aigle qui tombe... De fagon
plus immédiate, si Cuauhtémoc Cdrdenas a pu en 1988 entrainer der-
riére lui un immense espoir populaire, c'est grice & la force qu'avait
conservé au cours des décennies le cardénisme né avec son pére, le gé-
néral Ldzaro Cdrdenas, dans le prolongement des expériences les plus
authentigues de la révolution mexicaine. Si ce pays, profondément re-
ligieux, a semblé vivre une résurrection de Ldzaro, c'est bien parce
que le néocardénisme, loin de tomber du ciel, reprenait ce qui avait
fait le succés du Général : l'alliance de la modernisation et de la Jus-
tice.
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11 semble nécessaire de donner au lecteur francais quelgues dates re-
peéres sur la constitution du nouveal mouvement cardéniste. Cuauhté-
moc Cdrdenas fut gouverneur de I'Etat de Michoacdn de 1980 & 1988,
ou il impulsa une politique de justice sociale. Il était entré dans le
parti-Etat au pouvoir dans les années soixante, avec l'espoir de le
transformer de l'intérieur. Le “Courant Démocratique” qu'il dirigeait
& l'intérieur du Parti Révolutionnaire Institutionnel (PRI) décida de
rompre avec cette organisation en octobre 1987, lorsque Salinas de
Gortari fut désigné comme le candidat officiel du PRI aux présiden-
tielles : comme l'analyse avec force Adolfo Gilly, il devenait clair que
le parti-Etat au pouvoir avait opté stratégiquement pour une politique
néo-libérale tournant le dos aux compromis sociaux issus de la Révo-
lution mexicaine et des années trente ; toute tentative de le réformer de
l'intérieur était désormais vouée & I'échec. Langant sa propre cam-
pagne & la fin de l'année 1987, Cuauhtémoc Cdrdenas rassembla en
peu de temps autour de sa personne un courant de sympathie beau-
coup plus large que le petit cercle qui l'avait suivi dans sa rupture
avec le PRI. La presque totalité de la gauche mexicaine finit par se
ranger sous sa banniére devant la dynamique extraordinaire que libé-
ra sa campagne. En quelques mois, plusieurs millions de personnes
participérent & ses meetings, l'un des temps forts étant la grande ma-
nifestation organisée dans I'Université de Mexico en mai 1988. La
campagne culmina le jour des élections, le 8 juillet 1988. Rompant
avec un abstentionnisme traditionnellement élevé, les mexicain(e)s se
rendirent en masse aux urnes. Le PRI dut organiser une fraude mas-
sive pour voler la victoire au Front Démocratique National (FDN)
mené par Cdrdenas, et les résultats officiels par lesquels il s'attribua
un peu plus de 50% des suffrages conire 31% aux cardénistes et 17% a
la droite (PAN) furent de l'avis général totalement tronqués (les car-
dénistes avancérent quant & eux les résultats suivants : 32% pour le
PRI, 39% pour les partisans de Cérdenas et 22% pour le PAN). Miné
par son absence de légitimité, & laquelle s'ajoutaient et la colére et la
désillusion de millions de mexicain(e)s, le régime dut encore recourir
& la fraude lors des élections locales dans les années gui suivirent (no-
tamment dans le Michoacdn en juillet et décembre 1989). Les cardé-
nistes répliquérent en impulsant une mobilisation de masse pour le
respect du vote. En décembre 1988, ils lancérent un appel & la créa-
tion d'une nouvelle organisation, le Parti de la Révolution Démocrati-
que (PRD), qui se constitua formellement vers le miliew de l'année
1989 7. En lui confluérent les quatre courants de la gauche mexicaine
que Gilly étudie dans le chapitre 8 (plus exactement, seule une frac-
tion du courant nationaliste étatiste lombardiste se rallia au PRD, la
magorité préférant rompre l'alliance avec les autres forces de gauche
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pour)revenir & une opposition plus modérée envers le pouvoir en
place).

Ainsi, & la mutation historique du bloc social au pouvoir s'opposa
une autre rupture qualitative : pour la premiére fois depuis la révolu-
tion mexicaine, les couches populaires transformérent leur mobilisa-
tion spontanée en création d'un parti indépendant de I'Etat en place.
Pour la premiére fois aussi dans l'histoire mexicaine, l'organisation
d'un parti de masse moderne est & l'ordre du jour (le PRI ne constitue
pas un parti moderne au sens propre puisqu'il ne se distingue pas de
l'appareil d'Etat). Cette innovation s'inscrit dans la constitution ten-
dancielle d'une véritable société civile indépendante de I'Etat, dont la
constitution était impossible tant que primaient les relations corpora-
tistes traditionnelles. Certes, le mouvement est loin d'étre achevé. Le
PRD doit encore dépasser son hétérogénéité initiale ; il doit transfor-
mer sa configuration originelle (la mobilisation spontanée des masses
autour d'un leader charismatique) en une organisation durable et
massive & tous les échelons du pays. Il doit consolider durablement
les liens qui se sont tissés avec les associations civigues (de certains
syndicats aux mouvements étudiants en passant par l'association des
victimes du tremblement de terre de 1985)... Mais le PRD semble au-
jourd'hui s'étre ancré durablement dans le panorama politique mexi-
cain. Il a méme su impulser avec le Parti du Travail brésilien une co-
ordination des organisations de gauche latino-américaines, dont
l'avenir est peut-étre prometteur. D'ores et déja, il faut prendre la me-
sure du pas qui a été franchi durant les vingt mois qui séparérent le
lancement de la campagne de Cdrdenas pour la présidence et la cons-
titution officielle du PRD.

Cela ne signifie pas ipso facto l'assurance d'une victoire prochaine
de la révolution démocratique au Mexique. Les obstacles qui s'oppo-
sent & une telle issue sont nombreux. Le premier est constitué par l'in-
transigeance d‘un régime s'accrochant au pouvoir et prét & toutes les
fraudes pour le conserver. Par ceite attitude, le PRI tendait & placer
les cardénistes devant un dilemme redoutable : accepter (en échange
de quelques postes de maires ou de députés) que les fraudes répétées
'empéchent de menacer réellement le parti-Etat, cela revenait & capi-
tuler et & décevoir les espoirs immenses de sa base ; se lancer dans une
opposition frontale, c'était courir le risque de tomber dans la margi-
nalisation si cette opposition ne se traduisait pas en actes, ou de dé-
boucher sur la guerre civile si les actes étaient & la hauteur des provo-
cations du régime. Par ailleurs, dans un pays comme le Mexique ol
l'immense majorité de la population est absorbée par les problemes
matériels pour vivre ou survivre quotidiennement, la mobilisation
permanente des citoyen(ne)s est encore plus difficile qu'ailleurs. La
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défaite des sandinistes aux élections nicaraguayennes de 1990, si elle
est loin de pouvoir étre comprise en fonction de cette seule analyse,
illustre cependant les difficultés presque insurmontables qui guettent
& l'heure actuelle les révolutions latino-américaines (cela sans pré-
tendre comparer le Mexique avec le Nicaragua : la structure sociale et
I’économie du premier ne sont sans doute pas plus éloignées de celles
de la France que de celles du Nicaragua). Enfin, le contexte interna-
tional n'est guére favorable & une transformation de gauche radicale.
Si l'effondrement des régimes de l'est européen a dans une certaine
mesure encouragé une démocratisation largement formelle dans les
pays du Sud de la planéte, il pése aussi négativement en rejaillissant
sur toute les tentatives alternatives au capitalisme libéral, qui semble
aujourd'hui s'imposer sans rival & l'échelle planétaire.

Pourtant, au Sud comme & U'Est, c'est-a-dire dans les pays que l'on
peut qualifier de périphériques, le nouvel ordre mondial tant vanté ne
peut que prendre l'aspect d'un capitalisme plus ou moins sauvage.
Les paralléles qu'Adolfo Gilly effectue entre le Mexique et les pays du
socialisme réel dans le chapitre 7 pourraient d'ailleurs éire étendus
aux nouveaux rapports sociaux qui commencent @ s'imposer & l'Est de
U'Europe. Il n'y a guére de raisons pour penser que ces pays seront
mieux lotis que les nations semi-industrialisées d’Amérique Latine
(des études récentes montrent d'ailleurs que le PIB par habitant de la
Pologne était en 1989 équivalent & celui du Mexique 8 ; or, le premier
a beaucoup baissé depuis, quand le second tendait & augmenter lége-
rement). L'espoir que placent les nouveaux gouvernements polonais,
hongrois ou tchéques dans l'intégration la plus rapide possible ¢ la
CEE, présentée comme la solution miracle pour rejoindre le niveau
de vie du nouveau grand frére, est-elle si différente de l'ardeur avec
laquelle Salinas de Gortari plaide pour le traité de libre échange entre
les USA, le Mexique et le Canada ? Il est vrai que, malgré la priorité
donnée & un grand marché et & l'unification monétaire, l'Etat-
providence (il faudrait pour étre plus exact parler d'Etats au pluriel)
reste beaucoup plus développé en Europe occidentale qu'aux Etats-
Unis. Quoiqu'il en soit, le traité de libre échange de ['’Amérique du
Nord, s'il se concrétise, a trés peu de chances de déboucher sur un ali-
gnement vers le haut des niveaux de bien-étre des peuples des USA et
du Mexique. Il aboutira plutdt & étendre sur une autre échelle le dua-
lisme que connaissent déja les deux sociétés. Apres tout, puisque le
taux de mortalité infantile est d'ores et déja supérieur dans la ville de
Washington & celui de La Havane, il est sans doute naturel que l'on
songe & unir dans un méme espace économique sans entrave les ghet-
tos urbains nord-américains avec les bidonvilles de Mexico...

On pourra critiquer tel ou tel aspect des théses développées dans cet
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ouvrage. L'auteur ne surestime-il pas notamment le lien qu'il établit
entre rationalisation économique et rationalisation démocratique ?
S'il semble convainquant d'affirmer qu'une organisation corporative
et la corruption politique constituent des obstacles & la rationalisation
économique, les exemples ne manquent pas en effet qui démontrent
que ces obstacles ne sont pas insurmontables et que le patronat peut
trés bien développer la productivité en jouant sur d’autres ressorts et
en se contentant d'une démocratie largement formelle. On pourrait &
I'inverse se demander si Gilly ne sous-estime pas dans les premiers
chapitres l'importance du travail d'élaboration d'un programme al-
ternatif & celui du gouvernement pour tenter de sortir de la crise, et ce
des la phase de résistance & l'offensive modernisatrice. Le retard des
courants populaires & élaborer des propositions cohérentes s'opposant
au néolibéralisme n'a pu qu'accentuer le discrédit qui a rejailli sur
tous les courants anticapitalistes & la suite de la désastreuse expé-
rience du socialisme bureaucratique. Le lecteur reste d'ailleurs quel-
que peu sur sa faim lorsque l'auteur, critiquant fort justement la
marche actuelle de l'intégration du Mexique & l'espace économique
nord-américain sans s'opposer sur le principe & un tel rapprochement,
ne développe que quelques idées gérérales qui ne suffisent pas & don-
ner une idée des négociations que pourrait entamer un Mexique cardé-
niste avec son puissant voisin... Il est vrai que le probléme est particu-
lierement complexe pour le Mexique, « si loin de Dieu et si prés des
Etats-Unis », comme dit la formule célébre...

Mais l'essentiel est ailleurs. Il est de mode aujourd’hui de villipen-
der le tiers-mondisme, suspect de fourvoyer un sentiment moral de
compassion envers la pauvreté du Tiers-monde en un mouvement
d‘indignation contre la démocratie occidentale prenant le parti des ré-
gimes nationalistes dictatoriaux du Sud de la planéte. Adolfo Gilly
vient & propos pour nous rappeler le caractére idéologique d'un tel
propos : il nous montre que la critique résolue du caractére fondamen-
talement injuste d'un ordre international qui rejette la grande majori-
té de la population mondiale dans la détresse matérielle et culturelle
peut trés bien se coupler avec une lutte décidée contre les dictatures du
Sud. Gilly a d'ailleurs vécu les conséquences de cette lutte dans sa
chair, puisqu'il a passé prés de six ans comme prisonnier politique
dans les gebles mexicaines, avant que la Cour Supréme ne le déclare
innocent et libre de toute accusation. Au fond, telle est peut-étre la pre-
miére lecon que nous donne l'auteur. L'intellectuel militant sachant
combiner raison et passion, engagement et réflexion, serait-il une es-
péce ayant déserté nos rivages pour ne fleurir que dans ces lointaines
contrées que nos ancétres découvrirent et conquirent par la force il y a
cing siecles ? '
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1- Les chapitres 1, 2, 5, 6, 7 et 8 sont parus initialement sous forme d'essais dans la revue
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dien La Jornada (Mexico) en décembre 1986. Ils ont été corrigés et retravaillés en vue de leur
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